Objeto del deseo

DESDE los 18 años, Pánfilo -que no es nada mío, ni mi álter ego ni mi apócrifo, sino un simple jubilado disruptivo- no se había vuelto a mirar al espejo con tanto interés. Antes, el sexto hijo de una familia de 10 podía muy bien alcanzar la juventud sin tener una idea precisa del efecto que su físico causaba en los mayores. Después de la guerra hubo escasez de alimentos y de lisonjas. Pánfilo se enteró de que no era feo a los 18 años cuando su tía le depiló el entrecejo en su cumpleaños y le dijo, sin entrar en detalles, que no estaba mal. Ese día se pasó una hora inspeccionándose en el espejo: tenía buena planta, pero ni la depilación había conseguido borrar de su cara un cierto aire de ferocidad. Cuando volvió la cabeza aquella tarde en el paseo, ofreciendo su perfil tosco a la mirada de unas chicas que lo venían siguiendo, y que deseaban confirmar que la cara se correspondía con la vistosa simetría de sus omóplatos, oyó una expresión, que de haberse inventado ya lo de los traumas, sería de las que te producen uno insuperable: "¡Qué feto!", le espetó una de ellas. El comentario lo devolvió al gueto de la fealdad. 
Hasta 1985, con 42 años, no volvió a mirarse seriamente al espejo y si lo hizo fue para buscar una explicación al hecho insólito de que algunas mujeres de Marrakech lo miraran descaradamente en la plaza de la Jamaa el Fna. Como el bloguero que ha recibido un comentario laudatorio de un amigo y lee una y otra vez la entrada que mereció el elogio para recrearse en su improbable excelencia, Pánfilo leyó una y otra vez su aspecto en el espejo de la habitación del hotel para acabar admitiendo que, si no fuera por la barriguilla, la figura que le devolvía el espejo era mucho mejor que la de los 18 años y sobre todo más confortable. Nunca averiguó por qué se había convertido en el oscuro objeto del deseo de aquellas mujeres marroquíes. Porque el espejo seguía, pese a todo, diciéndole que no era para tanto. 
Ya jubilado, Pánfilo sí supo interpretar por qué lo miraban con un deseo mal disimulado las hermosísimas chicas que se cruzaban con él por el Paseo del Salón, empujando sillas de ruedas. Supuso que las tremendas mujeres emigrantes que empujaban la silla de un anciano dependiente, al verlo a él, mayor pero de andar enhiesto y disparado, se dirían en su interior: "¡quién tuviera un viejo así, con una automoción tan solvente!". Pánfilo que tenía la sensación de haberse vuelto transparente para las mujeres, se ve otra vez en el mercado e imagina que se ha convertido de nuevo en el obtuso objeto del deseo de algunas damas.