Los estigmas

Bañista de Bouguereau

También suele llorar Pánfilo ante ciertos estigmas. Porque este hombre llora mucho, y no se avergüenza si llora cuando está en la playa y ve pasar un cuerpo adolescente desnudo, mojado todavía por la última zambullida, que ridiculiza sin esfuerzo la ley de la gravedad y desafía orgulloso las leyes universales que imponen la decadencia y la muerte a todo lo vivo. Y lo mira y, en lugar de crecerle el deseo o la admiración o el culto a lo perfecto, imagina ese cuerpo como blanco de la aguja de la jeringa o como campo de operaciones quirúrgicas.
También llora el hombre sensible ante el cogote recién afeitado de un anciano donde las arrugas llaman a concilio. Y le afecta la verruga que comienza a afear el pecho de la mujer madura, y ante los dedos de los pies de la mujer de 60 años que comienzan a torcerse y a llenarse de bultos y recovecos. Se conmueve, igualmente, con las lágrimas que brotan de los ojos de un pequeño asustado ante la presencia, que él siente amenazadora, del anciano con barba.

Como el Cid, al salir hacia el destierro, lloró fuertemente por sus ojos, al ver el estado en que quedaba la vivienda familiar, Pánfilo lloró también cuando vio en un diario la foto de Martínez, arzobispo de Granada, llegando a su casa, sin palafrenero ni aguacil que se adelantaran a abrirle la puerta, interrogando a unos muchachos irreverentes que con enorme naturalidad, empapados de igualitarismo ciego, ni siquiera se levantan del umbral de la puerta, mirando al representante de Dios en la Plaza de las Pasiegas, sin rastro de miedo o esperanza.
Aunque acabe de derramarse en llanto al ver en un canal autonómico a una pareja de ancianos campesinos, ajenos a al ridículo, tirándose torpemente los tejos para rellenar la programación de la cadena, el hombre sensible aún tiene fortaleza y seriedad para llorar con el que recibe un no, con el que ama y es rechazado sin obtener, ni siquiera, una disculpa aceptable que le ayude a sobrellevar el desamor, con el que muere sin haber tenido un sólo día de luz o de caricias. Llora por los demás y llora, seguramente, por él. De sensible que es, apaga la televisión ante la cara de pavor de un político obligado por una reportera audaz a hablar en broma, a utilizar la ironía. Porque los políticos saben muy bien ocultarse detrás del lenguaje solemne de las mentiras pero aparecen desnudos cuando se ven obligados a utilizar el discurso resbaladizo de la ironía. Temen que la gente interprete que están pensando lo contrario de lo que irónicamente declaran en ese momento y acierten y los descubran. Y, al tiempo que cierra el aparato, una lágrima le moja la mejilla, porque los hombres formales, como Pánfilo, se ponen muy nerviosos cuando ven que alguien queda en evidencia. Y lloran.