Muertos, hoyos, bollos

Giordano Bruno en el Campo dei Fiori

LOS intelectuales deben de pensar que sus reflexiones son muy necesarias para una humanidad caótica y alucinada que vive a salto de mata y de espaldas a la razón, guiada por los instintos y, sólo, ligeramente embridada por la cultura y la vida en común. El hosco y obvio significado del refrán "El muerto, al hoyo, y el vivo, al bollo", en manos de los profesores del Centro Virtual Cervantes, se domestica, como los guisos tradicionales llenos de tropezones y sobresaltos a los que la thermomix, un robot de cocina, convierte en papilla para ancianos o bebés desdentados. Lo primero que se advierte en la transcripción del refrán del Centro es lo bien que están puestas las comas. Sobre el guirigay del pueblo y sus refranes, la academia ha tendido su primer corsé: el ortográfico. Pero aquí no acaba la cosa, y, por si alguien no ha entendido el refrán, el Centro nos lo explica así: "Cuando alguien muere, los allegados al fallecido, por mucho pesar que sientan, han de atender sus asuntos y necesidades, entre ellas una tan básica como su manutención. Se aplica también este refrán para recriminar a quien se olvida demasiado pronto del muerto". Ahora lo entiendo mejor. Y me vienen a la memoria escenas de la plaza romana del Campo dei Fiori donde el fraile Giordano Bruno, en efigie, preside todas las actividades de la plaza. La visita a Giordano, quemado por la inquisición en 1600 por defender las doctrinas de Copérnico, es obligada para la izquierda. Una mujer, luchadora incansable por la libertad y la democracia en su patria, sentada delante de Bruno y de un plato de espaguetis le indica al camarero que los ha pedido sin tomate, el hombre grita a la cocina mientras retira el plato, "la donna non piace il pomodoro". Giordano, impasible, asiste al banquete de los que han ido allí a dolerse por su martirio. En Granada, los dueños de restaurantes y tabernas de la calle Navas temieron por sus negocios, cuando el Ayuntamiento decidió trasladar a la Calle Ganivet la tribuna de Semana Santa. Pero, uno de estos profesionales me confesaba ayer que no han perdido clientela y que, mientras que la efigie de un hombre destrozado pasa por Ganivet en lo alto de un mueble, bailado por jóvenes atletas, que así desfogan, la gente sigue comiendo boquerones fritos y berenjenas rebozadas en la calle Navas. El muerto, al hoyo, y el vivo, al bollo. ¡Qué rica sabe la comida aderezada con salsas fúnebres!